十二长生：一张查表，和一个不能当判词用的理由

十二长生把每一个天干放到十二个地支上，逐一给出一个阶段名。顺序对所有天干都一样：长生、沐浴、冠带、临官、帝旺、衰、病、死、墓、绝、胎、养。

这串名字描的是人的一生，所以这张表最常被当成一生的故事来读。它不是。每个名字标的是一个位置——这个天干在那一支上，离自己的最高点有多远。「死」的意思是：在这个地支上，这个天干的高点已经过去了。至于谁的盘里正好有这个地支，它一个字都没说。

木长生在亥，火长生在寅，金长生在巳，水长生在申。土是例外，也是争论的来源。常见的手册把土放进火的宫位——戊与丙同长生在寅，己与丁同长生在酉，叫火土同宫；另一派把土放进水的宫位，长生在申，叫土水同宫。两种都有人印，对每一个土天干给出的答案都不一样，所以只引一种而不说明引的是哪一种，引的其实是偏好。

阳干顺着地支往前走，阴干倒着走。甲这一行是基准行，其余阳干只是把这一行平移到自己的长生位：

因为阴干倒行，乙木长生在午、死在亥——正好与甲相反。同两个地支，同一个五行，两个天干，结论对调：

下面两张盘都是乙日主，年干都是庚，时辰都是 10:00。只有月份和日子不同，变量一目了然。

A 盘上，这张表比盘本身更苛刻。乙在月支落「死」，在日支落「绝」——恰好是读盘时最倚重的两个位置。可承载这个「死」的亥，里面藏着壬（正印）与甲（劫财）。表上写着日主之死的那一支，正是装着它资源的那一支。冬天水当令，木处「相」，是仅次于当令者的状态，因为生木的正是水。

B 盘上，这张表比盘本身更宽容。乙在月支落「长生」，全套里最好的一个名字；可午是夏天，火当令，木在这里是「休」——该生的已经生完，正在歇。午里藏着丁（食神）与己（偏财），两个都不帮乙。真正撑住它的是日支卯：乙在卯为临官，而卯里只藏一个乙。

把十二长生表与旺相休囚死放在一起，逐组问同一个问题：这个月支到底支不支持日主。取十个天干，配八个季节没有歧义的地支（辰戌丑未四个土月先不算），一共八十组，两者结论相反的有二十组，正好四分之一。

这些分歧不是散落的。它们集中在每个天干自己的长生位与沐浴位，也整片出现在阴干那几行：乙在巳为沐浴，而木在夏为休；丁在酉为长生，而火在秋为囚；庚在巳为长生，而金在夏为死；戊在寅为长生，而土在春为死。连阳干都会对不上，因为长生讲的是循环里的位置，不是季节里的强弱。

对不上，本身就是重点。十二长生回答的是一个问题——这个天干在这一支上走到自己循环的哪一段；旺相休囚死回答的是另一个问题——这个月对这个五行做了什么。两个都没错，把其中一个当成另一个的答案才错。

四个土月是故意排除的：土在辰戌丑未到底当令还是受克，各家本来就没统一，把一个有争议的口径掺进计数，计数就没有意义了。

真正有分量的只有两个阶段，因为它们说的是根，不是心情：

拿 A 盘走一遍，大约两分钟：

死、绝、墓都是循环里的名字。日主在月支落「死」的盘，不是死亡通知、不是健康警告，也不给日期；印出这张表的古籍本身也没这么用。这张表只有十二行、两个输入——一个天干、一个地支。它看不见另外三柱，看不见季节，也看不见根，所以它会有四分之一的时候和季节表对不上。

它能做的是告诉你根在哪里、不在哪里，而且方式可以手工核对。再往后的都是解释；而那种带着价码来的解释——做一场法事把日主从「死」里挪出来、买一件东西把「墓」打开——读的已经不是这张表了。