为什么满月常在十六：初一、十五与 29.53 天的朔望月

农历的一个月从初一开始，而这一天不是挑出来的。它指的是：以中国标准时间（UTC+8）计算，包含「朔」这个瞬间的那一天。朔是月亮与太阳黄经相同的时刻。

朔是一个瞬间，而日期只按整天来算，所以初一可以从一天里的任何时刻开始。2026 年 10 月 10 日 23 时 50 分朔，初一就是 10 月 10 日，初二要到午夜之后才开始。下一个朔在 11 月 9 日 15 时 2 分，十月初一就是 11 月 9 日。同一条规则，落在一天里完全不同的位置。

由此有个实用结论：初一不是能看见月牙的那一晚。朔的时候月亮淹没在太阳的光里，月牙通常要再等一两天才出现，早晚取决于纬度、空气通透度和日落时月亮离地平线的高度。标着初一的那一栏在报算术，不在报肉眼所见。

两次朔之间的平均间隔是 29.5306 天，这就是朔望月。日期只按整天来算，所以一个月只能是 29 天（小月）或 30 天（大月），不存在 29.5 天。

2026 年实际的朔望间隔在 29.28 到 29.67 天之间，所以 29 与 30 的排列看上去没有规律——它确实没有。2026 年开始的十一个月，长度依次是 30、29、30、29、29、30、29、29、30、30、30，十月到十二月连着三个 30 天。想靠大小月交替去推下个月，一定推错；只有朔望时刻表说了算。

望是月亮与太阳相隔 180 度的时刻。如果两个瞬间均匀分布，望就该落在朔之后半个朔望月，也就是 14.77 天，那它几乎每个月都会落在十五的深夜或十六的凌晨。

但它们并不均匀。月亮的速度一直在变：近地点快、远地点慢，太阳的引力还叠上一层以月为周期的摆动。2026 年从朔到望的间隔，最短 13.98 天（二月），最长 15.56 天（九月）。

最后决定通书上写哪一天的，是两个数：这一段的实际长度，以及朔落在几点。一段 15.56 天、又从 23 时 50 分开始的间隔，会把满月推到十五之后两天。2026 年开始的十一个月里，望落在十五 3 次、十六 6 次、十七 2 次。

「十五的月亮十六圆」说的就是这件事。它不是抱怨日期算错了，而是在描述一个事实：日期从初一开始数，天上从朔开始数。

2026 年的中秋是八月十五，落在 9 月 25 日星期五。开启这个月的朔在 9 月 11 日 11 时 27 分，望在 9 月 27 日 0 时 49 分，也就是八月十七，比节日晚两天。中秋当天的日柱是壬寅，真正满月那天是甲辰。

九月是另一种成因。它的初一在 10 月 10 日，因为朔落在当晚 23 时 50 分；望在 10 月 26 日 12 时 11 分，所以是九月十七。如果那次朔早十六个小时，整个月都会前移一天，望就写成十六。

两个日期都没有错。节日是一个固定的日期，满月是一个天文事件。坚持「十五就该满月」的人，是把这两件事当成了同一件。

月柱既不跟初一走，也不跟月亮走。它在十二个「节」上换：立春、惊蛰、清明、立夏、芒种、小暑、立秋、白露、寒露、立冬、大雪、小寒，这十二个点是太阳黄经每 15 度一个的分界。另外十二个「中气」根本不换月。

所以 2026 年的八月十五和八月十七都还在丁酉月里，这个月从 9 月 7 日白露开始。10 月 8 日寒露换戊戌，11 月 7 日立冬换己亥。这两次切换和朔、和望都没有关系。

盘里也没有「月亮」这一柱。四柱是年、月、日、时，每一柱一个干支。初一和十五进不了盘，「满月出生」不是盘能读出的类别。通书的宜忌挂在日干支和节气月之内，也不挂在月相上。

整套方法只需要一份列出朔望时刻（UTC）的表，四步就能自己核。下面的时间都已换算成北京时间，因为中国农历用的就是这条经线。

初一、十五、望是三件靠得很近、却不是同一件的事。月初是对一个瞬间做的算术，十五是数出来的天数，望是天上的位置。分清楚它们，是「读一个日期」和「猜一个日期」的区别。

也是「可以复核的说法」和「无法复核的说法」的区别。拿着同一份朔望表、同一个时区偏移，任何人都会得到这三个日期——关于日期的说法里，这一点已经算难得。