庭院布局：围合、园径与可用面积

问庭院该是什么形状，得到的是一张吉凶轮廓的清单。问庭院待着舒服不舒服，答案几乎总是比例：围墙的高度和围出来的空地宽度之比。三米高的墙围四米宽的院子，是一个采光井；同样的墙围十二米宽，是一间有遮蔽的房间。这不是形状好坏的问题，是两个不同的房间，而决定它是哪一个的，正是这个比例。

这也是照照片抄布局总失败的原因。照片给的是比例，不是尺寸，而比例才是能搬走的那部分。所以先量自己的院子：两墙之间最窄的宽度，和最高的那道边界的高度。这两个数的比值，比任何按比例画的平面图都更能预测这个空间会怎么表现。

庭院会因为围得太紧而失败，也会因为围得太松而失败，两种表现相反，成因却是同一个。围得太紧——墙相对宽度太高——地面长期不干，植物徒长，空间读起来像走廊。围得太松——大院子配一道矮边界——风把植物抽干，没有私密感，最后干脆没人用。

实际的修正很少是重砌一道墙，而是改一个变量：在迎风侧用植物或廊架把有效高度抬起来，或者去掉一块深色铺装和厚重的边界，把视觉上的地面扩出去。两种做法都不动边界，只动比例。

园径走在正中间，是最容易读出「正式」的做法，也是最费地的做法。下表拿同一个十二米宽的院子比三种常见排法。

正式的布局是从院门开始画的。真实的布局是从垃圾桶、晾衣绳、自行车和后门开始画的，而这两条线很少重合。定铺装之前，先花一个星期记：下雨天、手里拿着东西的时候，人走的是哪条线。那些线最后一定会以踩秃的痕迹出现在草里，不管你铺不铺。

然后按「下雨天 + 手上有东西」这个版本来设计。一条空手、好天气下才成立的园径，最后一定会被抄近路穿过花池的那条取代。如果近路确实更短，就把近路铺掉，把花池挪走。

每个院子都有一个最低点，问题只是你有没有挑过它。水会积在地面最低的地方，如果那个地方贴着房子、在院门下面，或者落在土最重的那一角，结果就是一块永远不干的湿地，和一次看起来像运气不好的种植失败。

所以要主动指定那个低点——种植渗水区、碎石渗坑、雨水口都行——再按百分之一到二的坡度把铺装朝它倾斜。然后用水管验，不要只用水准尺：浇十分钟之后哪里积水，比算一遍坡度有用，因为它把施工时没做平的沉降也算进去了。

每种轮廓都会带来一个主导问题，提前知道这个问题，设计就做完了一半。方形庭院稳定、好摆家具，但没有天然的焦点位置；解法是放一个偏心的小物件——一棵树、一口缸、一条长凳——而不是摆一组对称的东西。

长条形读起来像一条通道，尽头必须有去处，否则走一趟会觉得没有意义。L 形把自己的纵深藏起来，这对私密是优点，对采光是问题：内角通常是整块地上最暗最潮的地方，那里应该按耐阴来种，而不是硬去改它。

检验庭院平面图最便宜的办法，是按实际尺寸画在地上，先住一个星期，再动工。