名字的读音与字义：成本、变调与笔画

现存最早系统讲取名的文字，是《左传》里一段短答。鲁桓公问申繻，新生儿该叫什么，申繻答：名有五，有信、有义、有象、有假、有类。信是从出生情状取名，义是从德取名，象是从相似之物取名，假是取于物，类是取于父。

接着他列了六项不可取以为名之物——国、官、山川、隐疾、牲畜、器币——而他给的理由与运气无关，讲的是这个词此后会怎样。周人以讳事神，而名终将讳之，所以以国则废名，以官则废职，以山川则废主。

整段论证就这些，而它是一笔成本账：名字是一个交出去之后、系统就有义务不再使用的词，所以要选一个「退役」起来不花代价的。这段里没有的东西同样说明问题——没有笔画数，没有五行配合，没有打分，也没有一句话说名字能让孩子成为什么。

当成一张迷信清单看，六项像是随手列的。当成成本核算看，它们是一致的：每一项都点出一样礼制必须继续说下去的东西，然后把它退役掉。

最后一项是例外，也最有意思。隐疾不是礼制需要继续说下去的东西，成本论证够不着它。作者没给理由，是因为他觉得不必给：名字不该每次被叫到都提醒主人自己有一处缺陷。

现在主导取名建议的那套东西建立在笔画数上。由笔画推出五格：天格取姓加一，人格取姓与名的首字，地格取名加一，总格取全名总笔画，外格取差。再把前三格的个位数换成五行——一二为木，三四为火，五六为土，七八为金，九零为水——这一组三格读作三才。

这是换了一个题目，而且值得说清是哪种换法。词不再是词，它变成一个整数，被评判的是这个整数。这比《左传》那段有一个真优势：算术谁都能核，而《左传》那段核不了。它也有一个真弱点，而这个弱点足以打掉它「这是在说某一个名字」的主张——它说的其实是字体。

拿一个两字名：张伟。按简体数，姓 7 画、名 6 画；按繁体数，是 11 画和 11 画。两套代进同一组公式。

五格里有四格会变。三才跟着变：8、13、7 给出金、火、金；12、22、12 给出木、木、木。前一组是火克金，后一组是比和，而同一批表格把后者评为和顺。于是同一个人、同一个名字，只看从业者按哪套字体去数，就得到相反的结论。

方法里没有任何一条说该数哪一套。这不是说明书写漏了，这是方法在描述字体的一个属性，然后把它说成人的属性。一个名字不可能在简体里好、在繁体里坏，因为名字是同一个名字。

名字是在连读里被念出来的，而连读会在接缝处改调。最常撞上名字的一条是三声相连：两个三声碰到一起，前一个念成二声。三声后面跟任何别的调，都会丢掉上升的那一段，只留下下降，也就是半三声。

所以一个「三个三声、听起来柔软低沉」的名字，并不会念成三个下沉的调。李小雨写出来是 3-3-3；念出来是 2-2-3：李升，小升，只有雨真的沉下去。为了柔和而挑三个三声的人，实际拿到的是一个以两个升调开头、以一次下降收尾的名字——这个形状并不差，但不是他以为自己在挑的那个。

这一项检查十秒钟就做完，而且该放在最前面：把姓带上，用正常语速整名念几遍，听调子实际落在哪里，而不是听字典把它标成什么。

普通话带调的音节约 1300 个，不带调约 400 个。通用字大约 3500 个。一除，密度就出来了：每个带调音节上平均压着约三个字，每个不带调音节上压着约九个。同音在这门语言里不是偶发风险，是默认状态，把情况分开的是写法。

这就是两个字之间的接缝在拼音名里格外要紧的原因。当第二个字没有声母，它会和前一个字的韵母黏在一起，而隔音符号存在的唯一目的就是拦住这件事：西安写作 Xī'ān，去掉那一撇就变成先。名字一样。张安写对了是 Zhang'an；写成 Zhangan——表格和数据库通常就是这么存的——读回来是张干。

所以一个名字要同时扛住两种损耗：声调符号被剥掉，隔音符号被吞掉，而这两样系统都会做。检验办法是把拼音按数据库的存法写一遍，全小写、无调号、无标点，再按陌生人的方式读回来。

《说文解字》一个字条有三部分：释义、字形分析、注音。三部分都值得读，而中间那部分是最常被跳过的。

最常被拿来当简单例子的字是「明」，解释成日月相合。说文不这么说。它的字条是「朙，照也」，分析作「从月从囧」——月和窗，不是月和日。日加月那个写法更晚，而「日月为明」是一套晚得多的通俗分析，只是比原条好记。两种读法现在都在流通，而这正是取名时必须身处其中的状况。

由此得到的操作很不好看：读全部释义，不要只读第一行，主要义项好看的字，可能带着字典同样列出的次要义项；读字形分析，并且留意它和你听到的那个故事不一致的地方；两种字体各读一遍，因为名字最终会写成家里和登记机关实际在用的那一种。

每一步都能直接淘汰一个候选，所以按这个顺序走，一失败就停：